2012年4月16日早晨，星期一。

　　在环县人民医院的病床上，孙老师给高三理(1)班的同学写了一封信，表达了对同学们深深的思念之情，并捐出1260元钱给自己带课的理科(1)(4)班同学用作春游费用。

　　当时，孙老师刚从北京查病回来不久。他已经知道自己被诊断为胃癌晚期，双肾功能衰竭。同学们多次请求去医院看望他，他都婉言谢绝，说他的病不要紧，不要来看了。同学们都很理解，高考在即，孙老师最担心的是同学们会因为他身患绝症而分心影响学习。

　　35天后，2012年5月20日，孙老师带着遗憾离开了人世。

　　5月21日下午3时，孙扬老师的追悼会举行。他的领导、老师、同事、同学、朋友、学生及家长共400多人到场为他送行。“你朴实，朴实得如同家乡遍地的绿草，执著地生长在贫瘠的土地上；你执著，执著得好像家乡漫野的青杨，坚强地挺立在厚重的山梁；你坚强，坚强得犹如家乡倔强的红柳，艰难地扎根在落后的家乡。”“我们大家都把你当做朋友，当做知心朋友……”“只要孙老师还能健在，还能在讲台上上课，还能陪着家人过日子，还能出现在同学的聚会上……我不希望我的老师有多么伟大。”“作为孙老师的学生，我们很荣幸、很骄傲、很自豪，孙老师永远都是我们的好老师，他是我们学习中的好老师，更是我们生活和做人的好榜样。”“亲爱的孙老师，天堂你不用上课了，你好好休息吧。”

　　……

　　这些朴实的文字，是孙老师的同学和学生们写给孙老师的。

　　背地里，学生都叫他“老孙”

　　孙扬老师是正在复旦大学读博士的张佰隆同学高中三年的班主任兼语文老师。在得知孙老师生病的消息后，他专程从上海千里迢迢回来看望他，因为“他是我非常非常敬佩和爱戴的一位老师”。回忆起孙老师，张佰隆说：“我很幸运，在那个青涩幼稚而又虚荣自卑的年纪，遇上孙老师这样一位好老师。他在课堂上很严厉，但在生活中，非常和蔼，跟我们能打成一片，学生们都很喜欢他。”

　　孙老师家庭困难，父母年近古稀，爱人没有工作，孩子尚小，每月的工资是全家人的依靠。但是，在他心里，学生始终是最重要的。他经常从工资里节省出数十元数百元以至上千元来接济困难学生，奖励进步学生。多年来，他接济过的学生有40多人。他还在班级组织义捐，向学校或有关部门争取，援助困难的同学顺利完成学业。他常说，班主任工作要从关爱入手，他要求自己在每个新学期的第一周内，叫出他带课班级每个学生的名字；他充分了解每一个学生，采用目标激励法、自信心激励法、奖励激励法、榜样激励法等各种方法激励同学，让每个同学都受到鼓舞。

　　孙老师和学生关系融洽，学生在背地里亲切地称他“老孙”。每接到一个新班，他都会利用课间、晚自习前或周末和学生单独交流。学生进步了，他比学生还高兴；学生退步了，他比学生还着急。学生们说，这个时候的他，不像是严肃的班主任，更像一位和蔼慈祥的父亲。能和孙老师单独交流，被学生们视为难得的机遇。

　　这样的交流，短则几分钟，也往往在不经意间便是几个小时。正是这样的交流，改变了许多学生的命运。曾经，班里的一个学生沾染上了赌博，成绩下滑，为了帮助他，孙老师每天同他谈心，苦口婆心地引导，他顶着压力，硬是没让这位学生调出自己的班。他的真诚终于使这位同学回心转意，顺利考入了理想的大学。

　　学生们不会忘记，班里的一位同学因宿舍太冷生病，孙老师掏钱为这位同学治病；一位同学家庭困难没学费，孙老师向同事借了1000元给这位同学交学费。学生们更不会忘记，严冬里，孙老师在家中为同学烧开水；春天里，孙老师在教室陪着同学们拼高考。

　　多年来，孙老师一直担任班主任工作和高中语文教学工作。2004年，他所带的理科毕业班本科升学率为85.6%；2005年，他所带的文科复读班有一名学生考入北京大学；2007年，他所带的文科毕业班有3名学生进入全省文科前100名；2009年，他所带的理科班高考语文成绩高于庆阳市平均分8.92分。1997年、2010年，他被环县县委、县政府授予先进教师、模范班主任称号。

　　2010年8月28日，孙老师因胃出血请假。仅5天后，他便返校上班。领导和同事都劝他坚持治疗，好好休息，可他坚持说，自己的病不要紧，可以边上班边治疗。

　　他似乎忘记了病痛，或者还自信自己一直很健康。实际上，多年生活、工作的重压已使他积劳成疾，病魔已在暗暗侵蚀着他的健康。2011年10月30日，孙老师再次因胃出血请假，前往西京医院住院，不久后回到环县人民医院住院。病情稍微缓解后，他就要求上班，担心因自己请假影响了即将高考的学生。这一次，学校没有同意他的请求。但是，他却利用治疗之余往返于医院和学校，给学生批改作文，陪学生上早晚自习，找学生谈心。

　　他留恋三尺讲台，挚爱自己的学生，毅然把家庭的困难和疾病的折磨化解在工作之中。

　　2012年2月26日新学期开学，他再次要求上班。学校经过研究，只安排他继续担任高三理(1)班的班主任兼语文老师。

　　这个时候，高考备考到了最关键的时候，孙老师没有把自己的病放在心里，一直坚持给学生上课。

　　距高考只有17天了，他却走了

　　2012年3月13日，因胃部多处溃疡，孙老师才不得不请假前往兰州治疗。

　　转到北京肿瘤医院以后，那一点点希望终于破灭了：胃癌晚期！双肾功能衰竭！无法化疗！

　　无奈之下，孙老师又回到环县人民医院。

　　孙老师家庭困难，离开他，父母妻儿的生活很难有保障。环县县委书记王谦、县长何英禅到医院看望慰问孙老师，并送去慰问金1万元；环县教体局全体领导前往医院慰问孙老师，送去慰问金2万元。环县电信局捐助2100元，环县人民法院捐助2000元，环县一中全体职工捐助6.7302万元，孙老师的高中老师同学捐助9.08万元，孙老师的大学同学捐助1.55万元，孙老师的学生捐助4.2万元。环县人民医院为方便孙老师静养，在病床十分紧张的情况下专门为孙老师安排了单间病房……

　　这一切，都没能挽回孙老师的生命。他留下了80多岁的老奶奶和60多岁的父母，留下了没有任何经济收入的妻子和年幼的孩子。但是，他的同事们、他的学生们都知道，孙老师的最大遗憾，是他没能把自己最得意的一个毕业班带出来：高中3年，只剩下最后一学期，他病倒了；距高考17天，他永远地闭上了眼睛。