一个冬天,细雪在山间飞。
一个女人,背着她的男人在山上爬。
一座村小,在等着它唯一的老师来上课。
被妻子背进教室,男人下地,在讲台上站稳。然后,他捏起橡皮筋,将粉笔绑在僵硬的右手上。一个并不洪亮却异常坚韧的声音响起:“同学们,上课了……”
那个人
隆冬,剃刀似的风,刮得正紧。
巫溪县教育局干部郑章安,沿着田坝镇上鹿村的小道一路疾行。这天,从事党务工作的他,要到上鹿村小学检查工作。
村小正在上课。
郑章安走到窗边,往教室里瞧。
这一瞧,他惊呆了。
讲台上,一个双腿不能自然弯曲的中年教师,斜靠在讲桌边,用已经扭曲变形的手,在黑板上一笔一划地演算。
一支粉笔,被橡皮筋固定在那只手的食指和中指间。
郑章安留下了热泪。向乡亲们一打听,他才知道,这个老师名叫赵世术,双腿残疾已经有14年,家境困难到靠举债度日。可他从未缺过一堂课——每天,他都让妻子背着自己到学校!
“上鹿村的赵老师得了重病,还让妻子背着上了十多年课!”回到教育局,郑章安带着哭腔向领导汇报,“他连生活费都是借的,却从没欠过一分钱党费。”
教育局立即组织干部赶到上鹿村。
“你这么困难,怎么不给上级组织说一声?”干部们问赵世术。
赵世术被问愣了,良久方答:“这点困难不算啥子。我是老师,更是党员……”
“你这病是怎么落下的?”干部们又问。
“这事儿啊,都好多年了……”赵世术的思绪,回到了30多年前。
1974年,赵世术入了党,三年后,他成了一名老师……
那条河
盛夏,巫溪县皂角乡(现并入田坝镇)山花烂漫。
小路上,23岁的赵世术背着行囊,往村小一路小跑。
那是1977年8月,刚从巫溪师范学校毕业的他,被分配到下泽村小学任教。从此,大山怀抱里的下泽村,多了一个强壮、活泼、多才多艺的老师。
孩子们特爱上赵世术的课。课堂上,他总是操着不怎么标准的普通话,语速极快却吐字清晰,那讲解,生动极了。
孩子们也特爱跟他一起玩。下了课,赵世术会同他们跳舞、唱歌、做游戏,那场面,甭提多热闹。
为了给学校置办点文化用品,赵世术还到小溪里捉来癞蛤蟆,剥了皮做成二胡,给班级的合唱伴奏。
同孩子们在一起的日子,赵世术觉得天高风清,满心欢喜。
可一条河,却给这火热的日子泼了一瓢凉水。
学校山脚下,有一条四五米宽的李堂河。河上没桥,学生得趟水过往。每到夏天,河水暴涨,上游来的朽木等垃圾呼啸而下。那水势,就是成年汉子也站不稳!
以前,遇到李堂河涨水,低年级孩子全靠家长背。这一来一去,得耽误不少农民做农活的时间。
赵世术找到家长们,拍了胸脯:“我是老师,更是党员,背孩子过河的事儿,我包了!”
他教的是低年级,一共24个孩子。每天放学,他都要按回家方向,将孩子们分成几组,一个一个地背。
李堂河的水主要是由头年积雪融化而成的,赤脚踩进去,透心凉。赵世术不怕,挽起裤腿,往往在水里一泡就是几个小时。
在下泽村任教的五年里,只要是上课的日子,他天天都这么干。
“赵老师的步子稳当极了,趴在他背上,我还睡着过!”今年45岁的胡平章,这样描述被赵世术背过河的情景。
胡平章做梦也没想到,这条河,会在多年以后摧毁赵老师的健康。